Δεν μπορώ να σταματήσω να παρακολουθώ τη βαρετή τηλεοπτική εκπομπή του Nicolas Winding Refn

Δεν μπορώ να σταματήσω να παρακολουθώ τη βαρετή τηλεοπτική εκπομπή του Nicolas Winding Refn

Μερικές φορές ο τίτλος μιας παράστασης είναι υποβλητικός από τα κεντρικά του θέματα και μερικές φορές είναι απλώς μια προειδοποίηση. Πάρα πολύ παλιά για να πεθάνεις Young , η νέα τηλεοπτική σειρά του Nicolas Winding Refn, κάνει και τα δύο: είναι θανατηφόρα θαμπή, ηθικά αμφίβολη και συνεχίζεται και συνεχίζεται και συνεχίζεται. Του Οδηγώ μείον την ανθρωπότητα. Είναι τα βαρετά κομμάτια του Μόνο ο Θεός συγχωρεί απλωμένο σαν προφύλαξη οθόνης. Είναι γεμάτο με τόσες αφύσικες παύσεις που μερικές φορές αναρωτιέστε αν η ροή εξακολουθεί να αποθηκεύεται σε προσωρινή μνήμη. Μην κάνετε λάθος, είναι 13 ώρες υλικού που παρακαλεί να κοπεί σε μια ταινία 90 λεπτών.



Λοιπόν, γιατί έφαγα ολόκληρη την πρώτη σεζόν;

Η 10-επεισόδιο, εξαιρετικά βίαιη σειρά εγκλημάτων, χρηματοδοτούμενη από την Amazon, είναι καθαρή Nic Refn. Χωρίς ανησυχίες για το box office, την παραδοσιακή αφήγηση ή τη διατήρηση του κοινού, ο Δανός αυτιστής έχει καταβροχθίσει τα χρήματα κάποιου άλλου για τις διαστροφές του και τις ασθένειες του. Και δεν μπορώ να κοιτάξω μακριά. Δεν υπήρξε ποτέ μια παράσταση όπως αυτή στο παρελθόν, και ίσως να μην υπήρχε ξανά - η Amazon, σαφώς απογοητευμένη από το τελικό προϊόν, έχει χειραγωγήσει τους αλγόριθμους και έθαψε την παράσταση στην πλατφόρμα της, πράγμα που σημαίνει ότι οι θεατές πρέπει να αναζητήσουν χειροκίνητα τον τίτλο, ανακαλύψτε το στην αρχική σελίδα.

Η Amazon, σαφώς απογοητευμένη από το τελικό προϊόν, έχει χειραγωγήσει τους αλγόριθμους και έθαψε την παράσταση στην πλατφόρμα της, πράγμα που σημαίνει ότι οι θεατές πρέπει να αναζητήσουν χειροκίνητα τον τίτλο



Μπορείτε να φανταστείτε το γήπεδο. Είναι ο Refn, ένα μοντέρνο όνομα arthouse που κάποτε απέρριψε τον James Bond, σκηνοθετώντας έναν θρίλερ αστυνομικού και συν-γράφοντας κάθε επεισόδιο με τον Ed Brubaker. Μέχρι εδώ καλά. Πρωταγωνιστεί στον Miles Teller ως Μάρτιν, έναν στραβό αστυνομικό με δεσμούς με τον εγκληματικό υπόκοσμο. Επεισόδιο ανά επεισόδιο, ο Μάρτιν προσελκύστηκε πιο πέρα ​​από τη διασταυρούμενη πυρά και τελικά προσφέρει τις υπηρεσίες του ως hitman. Στους υποστηρικτικούς ρόλους, υπάρχει η Jena Malone, ο John Hawkes και, εν συντομία, Metal Gear Solid δημιουργός Hideo Kojima. Τα στελέχη του Amazon πιθανότατα δημιούργησαν ένα ντουλάπι βραβείων και οραματίζονταν ένα σέξι, νικητήριο Emmy Μαστίγωμα και Οδηγώ.

Αντ 'αυτού, η Amazon πήρε ένα διαφορετικό είδος δαίμονα νέον. Πάρα πολύ παλιά για να πεθάνεις Young - North of Hollywood, West of Hell , καθώς πηγαίνει το πλήρες όνομά του, ξεδιπλώνεται τόσο αργά που μπορεί να χαρακτηριστεί ως avant-garde. Δεν στοχεύει επίσης να συλλάβει τους ρυθμούς της καθημερινής ζωής. Όλοι στην εκπομπή, είτε πρόκειται για αφεντικό της Yakuza είτε για έναν απλό πολίτη, μιλούν με αφύσικα αδύναμο ρυθμό και αφήνουν ξεκαρδιστικά μεγάλα κενά μεταξύ των δηλώσεων. Ακόμα πιο εκνευριστικά είναι τα μακρά, χωρίς λέξεις κουκλίτσα που συχνά αποκαλύπτουν το ίδιο περιβάλλον που είδαμε πριν από λίγα λεπτά. Και το συμβατικό ηχητικό σχέδιο; Λοιπόν, το δεύτερο επεισόδιο, το οποίο έχει διάρκεια 97 λεπτών, είναι τελείως υπότιτλος, δεν διαθέτει καρέ του Teller και είναι βασανιστικά άνευ σημασίας. Όταν μια συμμορία παρακολουθεί έναν ηλικιωμένο άντρα να κοιμάται στο τραπέζι και να τον περιμένει να ξυπνήσει, αναρωτιέστε αν ο Refn είναι οπαδός του Andy Kaufman.

Ωστόσο, αν κολλήσετε, πρέπει να είναι αυτό που επιτυγχάνει η αισθητική του Refn με τον θρυλικό κινηματογράφο Darius Khondji ( εντάξει , Σε7εν , Αστεία παιχνίδια ) και ένα παλλόμενο σκορ από τον Cliff Martinez ( Οδηγώ , Ανοιξιάτικοι διακόπτες , Το Limey ). Η παράσταση, η οποία χρειάστηκε 10 μήνες για να πυροβολήσει, δεν είναι μόνο ένα έργο αγάπης, αλλά προφανώς και ένα ακριβό, επίσης: κάθε πλαίσιο είναι εξαιρετικά όμορφο και φωτισμένο με ακρίβεια. οι τοποθεσίες είναι τεράστιες και γεμάτες με περίπλοκα αντικείμενα (ένας μικρός χαρακτήρας εκπληρώνει την προσωπική του συλλογή έργων τέχνης). και είναι ρυθμό σαν ο Refn να θέλει να επιδείξει στους φίλους του σκηνοθέτη ότι του δόθηκε μια κενή επιταγή και τελική περικοπή. Το μόνο που λείπει είναι ένα κομμάτι των Beatles που δεν έχει άδεια χρήσης και ο Teller τραγουδά το τραγούδι χαρούμενα γενέθλια για να ωθήσει πραγματικά τον προϋπολογισμό.



Έτσι, δίνοντας προτεραιότητα στα οπτικά του, Πάρα πολύ παλιά για να πεθάνεις Young πολύ βιαστικά βάζει ένα μαχαίρι στην ιδέα ότι η τηλεόραση πρέπει να είναι μέσο συγγραφέα. Τόσο πολύ, ο διάλογος τείνει να είναι επιβλητικός, προσβλητικός ή συνδυασμός των δύο. Η εμπειρία προβολής σας μπορεί να βελτιωθεί εάν τα Αγγλικά δεν είναι η πρώτη σας γλώσσα. Είναι επίσης προφανές ότι δεν υπήρχε δωμάτιο παραδοσιακών συγγραφέων - αν υπήρχε, όλοι εγκατέλειψαν νωρίς στη διαδικασία. Αυτό, φυσικά, δεν ακούγεται πολλά υποσχόμενο. Αλλά ποιος παρακολούθησε Οδηγώ για τα one-liner του Ryan Gosling;

Ακολούθως, Πάρα πολύ παλιά για να πεθάνεις Young απαιτεί διαφορετικό είδος προσοχής από τον θεατή. Καθώς οι χαρακτήρες είναι μονοδιάστατοι, χωρίς χιούμορ και στερούνται εσωτερικές ζωές, η εστίασή σας στρέφεται στα περίτεχνα σκηνικά σχέδια, τις μεταβαλλόμενες χρωματικές παλέτες, τις συναισθηματικές μελωδίες των συνθετικών, τον συμβολισμό του αποκλεισμού, τον ερχόμενο χρόνο του Teller να φτύνει στο street, το νόημα πίσω από ορισμένες κινήσεις της κάμερας - και, ναι, μερικές φορές αμφισβητώντας τι κάνετε με τη ζωή σας.

Miles Teller σε πάρα πολύ παλιάΠεθαίνω νέος

Η λανθασμένη μετάδοση του Teller, επίσης, αποδεικνύεται συναρπαστική: παρακολουθείτε έναν φυσικά χαρισματικό ερμηνευτή, κάποιον του οποίου τα αδερφή διαπιστευτήρια ρίχνονται σε κάθε ρόλο, αναγκάζονταν να αντιτίθενται στα ένστικτά του. Λοιπόν, έχετε τον Teller να στέκεται εκεί, ζόμπι, σχεδόν να αναβοσβήνει, σαν να κάνει ουρά σε ένα σούπερ μάρκετ, ακόμα κι αν βρίσκεται στη μέση μιας ζωής ή θανάτου. Μερικές φορές ξεχνώ ότι παρατηρώ τον Μάρτιν και απλά αναρωτιέμαι τι συμβαίνει στο μυαλό του ηθοποιού. Ο Τέλλερ, φημίζεται, ήταν έξαλλος όταν αντικαταστάθηκε από τον Γκόσλινγκ για Λα Λα Λαντ ; εδώ, φαίνεται να ανταποκρίνεται με το δικό του 13-ωρο Μόνο ο Θεός συγχωρεί .

Επιπλέον, όταν συμβαίνει κάτι που καρφώνει - θα μπορούσε να είναι δύο γυμνοί άντρες που τρίβουν ερωτικά την κοκαΐνη στο δέρμα του άλλου, ή μια σκηνή με κυνήγι που συνδέει τους ζωντανούς με τους νεκρούς, ή ένα ξέφρενο αυτοκίνητο που κυνηγάει στο Μάντυ του Μπάρι Μανίλοου - είναι πραγματικά επηρεασμένο. Σε αντίθεση με τις τυπικές cliffhanger και τις ανατροπές της τηλεόρασης αιχμής, η εκπομπή ωθεί πραγματικά τα όρια αυτού που προσφέρει το μέσο. Όταν το δεύτερο επεισόδιο παραβιάζει όλους τους κανόνες του σεναρίου (με, βεβαίως, τον πιο κουραστικό τρόπο), όλα τα άλλα γίνονται απρόβλεπτα. Είναι, με αυτόν τον τρόπο, η έκδοση του Refn Twin Peaks: Η Επιστροφή , και μία από τις λίγες περιπτώσεις όπου μια τηλεοπτική εκπομπή αισθάνεται πραγματικά κινηματογραφική.

Στην πραγματικότητα, τα επεισόδια τέσσερα και πέντε προβλήθηκαν στις Κάννες σαν να ήταν μία ταινία. Όταν ρωτήθηκε για το γιατί επιλέχθηκαν αυτά τα δύο επεισόδια, ο Refn το εξήγησε αυτό Πάρα πολύ παλιά για να πεθάνεις Young θα μπορούσε να παρακολουθηθεί με οποιαδήποτε σειρά. Αυτό είναι, από μόνο του, επαναστατικό, και μιλάει για τις μοναδικές ευαισθησίες της εκπομπής (Είναι επίσης ένας άλλος τρόπος για να πείτε ότι μπορείτε να παραλείψετε τα εξαιρετικά βαρετά επεισόδια. Αυτά είναι δύο, τρία και έξι, αν και ίσως να παρακολουθήσετε ολόκληρο το θέμα.)

Αλλά Πάρα πολύ παλιά για να πεθάνεις Young έχει μια αιθερική ποιότητα που είναι δύσκολο να εξηγηθεί και ακόμη πιο δύσκολο να ξεχαστεί. Σκεφτείτε το ως μια μορφή διαλογισμού. Το να καθαρίσετε το κεφάλι σας με μάντρα για 15 λεπτά το πρωί υποτίθεται ότι βελτιώνει την ημέρα σας. Αλλά ξοδεύοντας όσο καιρό μπορείτε να διαχειριστείτε στο Refn-land είναι σαν ένα σκοτεινό σύννεφο που σας ακολουθεί, εξαντλεί το πνεύμα σας και σας ζυγίζει. Αφού παρακολουθήσετε 13 ώρες της παράστασης, θέλετε να μιλήσετε σε όλους για αυτήν: ανταλλαγή θεωριών σχετικά με την Αρχιερέα του Θανάτου, κατάταξη επεισοδίων από τις περισσότερες έως λιγότερο βαρετές και ανάκτηση του θάρρους να ρωτήσετε, Είναι αυτή η παράσταση πραγματικά καλή;

Ο Refn περιέγραψε Πάρα πολύ παλιά για να πεθάνεις Young ως τρόπος επεξεργασίας του Trump's America. Είτε πρόκειται για βολικό δάγκωμα ήχου είτε πραγματικά αληθινό, η σειρά είναι ασταμάτητα ζοφερή και βυθισμένη στα κατεστραμμένα βάθη της ανθρωπότητας

Όσον αφορά τη βαρύτητα, ο Refn περιέγραψε Πάρα πολύ παλιά για να πεθάνεις Young ως τρόπος επεξεργασίας του Trump's America. Είτε πρόκειται για ένα βολικό δάγκωμα ήχου είτε πραγματικά αληθινό, η σειρά είναι ασταμάτητα ζοφερή και βυθισμένη στα κατεστραμμένα βάθη της ανθρωπότητας. Ο καθένας φαίνεται να είναι διεφθαρμένος, δολοφονικός ή αιμομιξικός μανιακός σεξ. Είναι αρκετά δύσκολο να συμπάθει με τον Μάρτιν, έναν αστυνομικό που ασκεί όπλο που κάνει κατάχρηση της εξουσίας του, αλλά παραδέχεται επίσης σε ένα φετίχ για κλάματα μαθήτριες - έχει μακροχρόνια σχέση με έναν 17χρονο (κάνει τα μαθηματικά). Έπειτα, υπάρχει ο Ιησούς, ένα αγόρι της μεξικανικής μητέρας που έπαιξε ο Augusto Aguilera, του οποίου η προσπάθεια ίδρυσης ενός θεματικού πάρκου πόνου είναι σαφές.

Αυτό που είναι σημαντικό, ωστόσο, είναι ότι η παράσταση είναι αυτογνωσία. Στο επεισόδιο τέσσερα, η φράση ζωή είναι σύντομη εκφράζεται με ένα μάτι. Σε ένα σημείο, ο Theo (Billy Baldwin) αναγκάζει τον Μάρτιν να παρακολουθήσει ένα δράμα εγκληματικότητας που μοιάζει ύποπτα με την πρώτη σκηνή της σειράς και θρηνεί, δεν θα γνωρίζατε την τέχνη αν σας έτρωγε στο πρόσωπο. 30 δευτερόλεπτα αργότερα, ο Θεό αυνανίζεται με τη σκέψη της δικής του κόρης. Με άλλα λόγια, ο Refn ξέρει ότι το σόου είναι γελοίο, και είναι σαν να τρυπηθεί στο πρόσωπο για 754 λεπτά. Μετά από όλα, ο χρόνος είναι ένας πεπερασμένος πόρος, υπάρχουν πάρα πολλές επιλογές ροής για να διαλέξετε και η εκπομπή μπορεί συχνά να αισθάνεται σαν ένα μεγάλο αστείο στο κοινό. Ωστόσο, για όσους μπορούν να το στομάχι, είναι ένα αστείο 13 ωρών που αξίζει να το απολαύσετε.